혼자 캠핑을 하며 친구가 배운 것들 – 조용한 밤의 교훈

처음 혼자 캠핑을 떠났던 친구는,
무섭고 낯설고 외로운 밤을 보냈다고 했었죠.
그런데 그 친구가 두 번째 솔로 캠핑을 다녀와서 이런 얘기를 하더라고요.
“이번엔 무섭지 않았어. 대신, 조용한 밤이 나한테 말을 걸더라.”

그 말이 참 인상 깊었어요.
혼자 자연 속에서 보내는 밤은,
처음엔 외로움이나 공포로 다가올지 몰라도,
그걸 넘어서면 오히려 ‘자기 자신과의 대화’ 시간이 된다고 하더라고요.

이번엔 조금 더 준비도 하고, 마음가짐도 달랐대요.
텐트를 칠 땐 조용한 클래식 음악을 틀고,
불멍을 하면서는 핸드폰을 꺼두고 그냥 불꽃만 바라봤다고 해요.

“그냥 가만히 있었어.
아무것도 하지 않고.
근데 그게 생각보다 어렵더라고.”
처음엔 자꾸 뭘 해야 할 것 같고,
시간이 아깝게 느껴졌대요.
그런데 30분쯤 지나니 묘하게 마음이 차분해졌다고 해요.

“나는 늘 뭔가를 하고 있어야 안심하는 사람이었더라.”
그 친구는 그렇게 말했어요.
자연이 주는 조용함 속에서
자신이 어떤 사람인지,
무엇을 두려워하고,
어떤 걸 잊고 있었는지를 천천히 알아갔던 거죠.

 

밤에는 여전히 바람이 불고,
낯선 소리가 나긴 했지만
그걸 두려워하기보단
“그저 자연의 일부일 뿐”이라고 생각하니 편해졌대요.
바람이 나뭇가지를 흔들고,
작은 벌레가 텐트 주위를 기웃거리는 것도
이젠 그냥 그 밤의 리듬처럼 느껴졌다고 해요.

그리고 새벽녘,
텐트 안으로 들어온 빛에 눈을 떴을 때
친구는 정말 오랜만에
“아무 생각도 없이 웃었다”고 하더라고요.
그게 바로 캠핑이 주는 진짜 힘이라는 걸 알게 됐다고요.

혼자 캠핑을 한다는 건
그저 외로운 여행이 아니에요.
자기 안의 소리를 듣는 훈련이고,
불편함 속에서도 마음을 편안하게 놓아보는 연습이죠.

그 친구는 이제 캠핑이 “도피가 아닌 회복”이 됐다고 말해요.
혼자 떠나기 전보다 훨씬 더 단단해진 얼굴로요.

혹시 지금 이 글을 보고 있는 당신도
마음이 번잡하고, 자꾸만 무언가에 쫓기는 기분이 든다면
한 번쯤 조용한 밤과 마주해보세요.
아무 말 없이 나를 바라보는 그 시간,
그게 생각보다 큰 선물이 될지도 몰라요.