도시로 돌아온 날, 친구가 느낀 캠핑의 잔상

며칠 전, 캠핑을 다녀온 친구를 다시 만났어요.
평소보다 말수가 조금 줄고, 눈빛도 차분해져서
“어라?” 하고 물어봤더니, 조용히 웃으며 이런 말을 꺼냈어요.
“도시로 돌아오니까… 뭔가 이상하더라.”

그 친구는 혼자서 다녀온 캠핑의 여운이
일상 깊숙이 남아 있었다고 했어요.
평소엔 익숙했던 지하철 소리, 번쩍이는 간판,
사람들 말소리, 스마트폰 알림까지…
그날은 괜히 낯설고 시끄럽게 느껴졌대요.

“캠핑장에서는 바람 소리, 나뭇잎 흔들리는 소리,
새소리, 물소리…
그게 전부였거든.”
그 친구는 그렇게 조용한 소음 속에서
오히려 더 많은 걸 느낄 수 있었다고 해요.

도시의 빠른 속도에 다시 적응하려는 중인데,
자꾸만 텐트 안에서 보낸 그 고요한 밤이 떠오른다고 하더라고요.
불빛에 얼굴이 살짝 물들던 순간,
불멍을 하며 아무 말도 없이 앉아 있던 그때,
그리고 해 뜨기 직전의 차가운 공기.
지금은 그 모든 게 꿈처럼 느껴진대요.

출근길 지하철 안에서도,
무심코 손가락이 캠핑장 사진 폴더를 열고 있었다는 말에
저도 모르게 웃었어요.
그 친구 말로는, 캠핑이 단지 ‘여행’이 아니라
“몸에 남는 습관 같은 거”라고요.

평소 같으면 무심코 지나쳤을 바람 한 줄기,
유난히 붉게 물든 하늘,
바닥에 떨어진 나뭇잎 하나도
캠핑을 다녀온 후에는 하나하나가 다르게 보인다고 했어요.

그 친구가 했던 말 중 가장 기억에 남는 건 이거였어요.
“자연에서 조용히 있다 보니까,
도시에서도 잠깐씩 조용해지고 싶더라.”

그래서 요즘은 점심시간에 이어폰을 빼고 걷고,
퇴근길에 일부러 한 정거장 먼저 내려서 걸으며
그 고요함을 다시 불러오고 있다고 하더라고요.

그게 참 멋지다 생각했어요.
캠핑이란 게 단순한 이벤트가 아니라,
일상을 바라보는 시선을 바꿔주는 경험이 될 수 있다는 걸
친구를 통해 처음 실감했거든요.

혹시 당신도 지금
지쳐 있는 일상 한가운데에 있다면,
아주 짧게라도 도시를 벗어나 조용한 곳에 머물러보는 건 어떨까요?
캠핑이 아니더라도 괜찮아요.
고요함은 때로,
우리가 잊고 있던 감정을 다시 꺼내주는 열쇠가 될 수도 있으니까요.